《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》：在怪盗与公主的古堡阴谋中，轻快动作、温柔浪漫与工艺细节完美结合。钟楼终幕与公路追逐成为经典场面，展现“高风险但不失风度”的冒险气质。影片确立了宫崎骏在类型片内部塑造人情与正义的能力，也预告其对手作机械与景观空间的迷恋。
《风之谷》：以腐海、王虫和人类战争构建宏大寓言，主角娜乌西卡以仁慈与勇气对抗仇恨循环。影片提出“与自然共处”的艰难命题，拒绝简单善恶二元。风的意象、滑翔飞行与生态伦理成为创作母题。手绘群体运动与场面调度极具震撼力，也开启宫崎骏“环保—和平—女性成长”三线并行的表达。
《天空之城》：围绕拉普达与飞行石展开的追逐，串联矿镇、空贼与军工势力。童真伙伴情与反工业批判并置，呈现“技术应服务于人”的立场。空战设计、蒸汽机械与悬浮岛屿形象浪漫而自洽；从地下到天空的纵深空间书写成长与信任。片尾文明瓦解并非毁灭，而是回收权力、回到土地与日常的抉择。
《龙猫》：以乡间疗愈日常与神秘精灵消解现代焦虑。两姐妹在等待、恐惧与想象的交织中学会勇气，父女关系温暖克制。公交站雨夜、龙猫巴士与大树成长等场景，将“自然是孩子的庇护所”具象化。影片极少外在冲突，却以节气、光影和声响建立细腻情绪流，成为普世的童年记忆与吉卜力象征。
《魔女宅急便》：离巢修行的琪琪在异乡经历自我怀疑与创作瓶颈，飞行从“技巧”转为“心境”的象征。面包店、城市风景与普通人的善意构成支持系统，强调“劳动让人找到位置”。高潮救援既是技艺复得，也是自我信任的回归。影片以温柔现实主义讨论成长代价与独立尊严，是面向青少年的成熟叙事范本。
《红猪》：化身猪的王牌飞行员在亚得里亚海以风度与底线立身。片中以克制的空战、苍茫的海天与过往创伤勾勒成人浪漫；女性角色既是伙伴亦是镜子，映出主人公的骄矜与柔软。时代余波中的骑士精神并不逃避现实，而是在不完美中守住尊严。结尾的含蓄留白，使“选择做怎样的人”成为观众的命题。
《平成狸合战》（《百变狸猫》）：以会变身的狸猫群体对抗都市扩张与生态破坏，嬉笑怒骂之间呈现传统与现代的拉扯。影片借民俗想象与群像叙事，拆解“发展”的代价与共同体的抉择；热闹外表下是温柔而辛辣的现实关怀。
《侧耳倾听》：以中学生雫的写作修行与初恋为主线，描摹“把喜欢变成专业”的勇气。书本、猫男爵与手作琴成为灵感媒介；成长并非天赋爆发，而是日复一日的自律与注目。结尾对未来的约定，是各自努力后的并肩。
《幽灵公主》：将人与自然、开拓与守护的冲突推至史诗尺度。铁镇与森林群像都拥有正当性，影片拒绝简单判决，转而呈现互伤后的修复与责任。动作场面凌厉，神祇设定庄严神秘；阿席达卡以“看清不被仇恨蒙蔽”贯穿全片。它既是手绘工业的巅峰，也是宫崎骏最沉重而复杂的伦理拷问。
《千与千寻》：失名少女在神汤屋以劳动找回姓名与主体性。贪婪、规则与交易构成异界秩序，爱与记忆成为破咒之钥。列车远行、无脸男与河神净化等段落，在奇谲与温情间达成平衡。影片提出“成长不是胜利而是识别与克制”，以开放结尾把选择交还观众，成为全球范围的经典与东方现代童话新范式。
《猫的报恩》：从《侧耳倾听》衍生的“男爵”世界观延展，一名平凡少女误入猫之国，在荒诞奇遇中完成自我确认与告别“被安排的人生”。节奏轻快、想象绮丽，结尾的回望与勇气，像一封写给青春的温柔回信。
《哈尔的移动城堡》：在战争阴影下，苏菲的“变老—复年轻”指向自我接纳；哈尔的家如流动心灵堡垒，容纳脆弱与勇气。影片以家务、做饭与同行的日常抵抗战争宏大叙事，强调亲密关系的修复力。魔法与机械交错的视觉奇观服务角色成长，最终把反战立场落实到“如何彼此守护”的细微处。
《悬崖上的金鱼姬》：以蜡笔线条与手绘巨浪回归童心美学。小小承诺与母爱在海啸危机中被放大为“信任之桥”，社区互助与家庭温度成为安全感来源。影片几乎摒弃复杂反派，以纯粹善意推动世界自我修复；音乐与画面合奏出潮汐般的情绪起伏，证明技术炫技可以服务最朴素的情感表达。
《告别之夏～虞美人之坡》：六十年代横滨的校园与旧社团楼“拉丁区”相互照亮；修缮、守护与告别并行，青春在“传承与更新”之间找到方向。家国记忆与个人情感交叠，温柔讲述“把过去整理好，才能走向明天”。
[item date="2013-07-20"] 《起风了》：借航空工程师原型探讨“技术理想与战争现实”的撕裂。主人公在爱与病、天才与责任间取舍，“必须努力活下去”成为时代回响。影片以细节化工业流程与自然景象并置，呈现创造的喜悦与代价。它不是为理想开脱，而是逼视“美之器物如何被时代挟持”，由此把宫崎骏的人文关怀推向成人维度。
《你想活出怎样的人生》（《苍鹭与少年》）：以失去亲人后的少年穿越奇境，展开自传式告白。塔、书与鸟构成象征系统，现实与寓言互为镜像。作品不求整齐解释，而以“选择继续生活”的勇气收束纷杂。它像一次与观众的道别与重逢：承认缺席、承受不完美，把温柔与责任交给下一代，完成创作生涯的再宣言。